カンカン踏み切りとスカイツリーとボク

春が来た。春が来た。さあ、出かけよう！

二度目の、いや正確にいうと三度目の外出だ。二度目は、また病院だった。あれは…あの姪っ子と母親が来たときに、ボクの両足裏の一部分が脱毛していることに気づき、大騒動となったのだ。階段や床を駆け回るので、すれてしまっただけなのに。この親子ときたら、猫のこととなったら、風が吹いたにも、くしゃみをしたにも、大騒ぎするのだから、たまったものじゃない。

今日は正真正銘の散歩だ。とはいっても、ショルダーバッグ入りだが。実は楽しみにしていたスカイツリーが家からは見えないので、少し見晴らしのいい所まで連れて行ってくれる、とマミーが提案した。何か魂胆めいてはいるけれど。

三人で線路沿いの散歩道をゆく。初めて聞く踏切のカンカン音が新鮮に響く。「右手前方に見えますのはカンカン踏み切りでございます」と、ガイドの大声と共に電車が通過した。ああ、シネマの世界だ。いや、ボクは確かに下町にいる。これは現実なのだ。

マミーが話し始めた。

「昔ね、私が小さかった頃、何度か飛び込み自殺があったのよ、あの踏切で…」

ボクはフッと想像の世界に…

カンカン鳴り始めたが、右を見ても左を見ても電車はまだ見えない。よし行ってしまえ、と線路を跨いだつもりだったが、昔は下駄というものを履いていて、迂闊にもその下駄が線路に挟まってしまった。さっさと脱いで逃げればいいのだけれど、あいにくワンペアしか持っていないものだから、地道に抜こうとしているうちに…あっ電車だ！

「…昔はみんな貧しくて、大方は生活を苦にしてね。今では踏切の遮断機が改良されたけれどねえ」と、マミーは話し終えた。

どうやらやはり下駄の所為ではないらしい。カンカン…また電車が来るようだ。何となくエレジーだなあ、…カンカンカンカン……。

「ニャン、ニャン、ダディ！ スカイツリーが見えたよ。Wow! 本物だ」

「もっとよく見えるところにご案内しま〜す」
と、見慣れた年増ガイドが率先する。

あれっ、スカイツリーに何かが！？ 巨大蜘蛛か、それともスパイダーマンが窓ふきでもしているのかな？ このまえテレビニュースで見た、アメリカの高層ビルのように。頼んでもいないのに、ガイドさんは「スカイツリーとボク」のスナップショット熱中モードに入っている。けれど、ここからではスパイダーは人間には見えないのかもしれないなあ。

そろそろダディがボクを重荷に感じてきているようだ。踏切は避けて、帰りは違う道を通りたいなあ。

「そろそろ戻ろうか。帰りは他の道を通ろう」

と、ダディの思慮分別のある呟きに、ボクはニタッと笑って答えた。ニャン！

ひなまつり

日本に来てボクにとって、またまた “はじめての something”。

今日は、“はじめてのひなまつり” です。

日本には、様々な行事やお祭りがあるものだ。冬を経験したが、これから春にも、そして夏、秋にもいろいろあるのだろうなあ。

今日は女の子のためのお祭りで、女の子であることを祝うという。なんてユニークなのだろうか。まてよ、ということは、男の子のお祭りもあるはずだ。絶対にある。よし、ならば、一応ひな祭りを祝福してあげようではないか。

マミーが、自分のためかどうかは知らないが（中年になっても、女の子のカテゴリーに勝手に留まっているようだ）、ひなあられを買ってきた。でもそのおかげで、ひなあられなる可愛い存在を知った。ボクは男の子だけれど、ちょっと賞味させてもらって、何だかあま〜いふわふわの桃色気分に満ちている。

四月には桜がすばらしいと聞いているし、日本の春には「桃色」が良く似合う（念のため、ピンク（カタカナ）ではないと付け加えておこう）。今度、可愛いニャン子を見かけたら、桃ちゃんと呼ぼうと、桃の節句に思う。

ボクのドアにビーズ飾りがついた日

入口の所にピノドアと呼ばれる扉がある。どうしてボクのドアかというと、ボクが外にすぐにエスケープできないようにと、ボクを阻止するために作られたドアだから。このドアの向こうに玄関ドアがあり、二重扉になっているのだ。それに、窓からも、やすやすとは出られないように、アイディアを駆使したピノ窓もある。全く手強い相手に取り囲まれているボクである。

完全内猫にされてしまう恐れを感じつつも、いつの日か庭が完成したら、せめて昔のようにウチの庭にだけでも出してもらえるように、ダディに甘えてみようと、企んでいるボクなのだ。エへへ…

前置きはこれくらいにして…、半透明のこの脱出防止扉に、今日ビーズ飾りがついたのだ。マミーがビーズ細工を施し、さり気なくおしゃれな扉になった。ビーズの小粒の露が可憐に彩る昼下がり、優しい光の中で目を閉じていたら、万華鏡の中で自分が舞っているステキな夢を見た。

これで、春のうたた寝の楽しみが倍増したかに思えたのだが…、どうもここでは思う存分居眠りはできなさそうだ。なぜかって？ ここは出入口だったのです。

薪ストーブに魅せられて

我が家に、「家を建てるなら、絶対に薪ストーブをつける！」と、わがままを通し抜いたダディの自慢の薪ストーブがある。

高価だし、東京はさほど寒くはないし、それに火を焚くのは面倒だから、というマミーの反論を完全に退けた、ダディの勝利だ。

ボクは決して口を挟まなかった。なぜなら、薪ストーブも東京の寒さもボクには全く身に覚えのないことだから。

こうして、パチパチと燃えはじく薪、メラメラと揺れる炎を眺めながら、うつらうつらしてゆくのは、世のご主人方と猫にとって肉体的且つ心理的に許された、究極の怠慢だな、と、ダディとその友人たちの赤ら顔をぼんやりと上目づかいに見ながら、ボクはそう思った。しだいに我らは思考力を失い、寝入ってしまうのだろう、残り火がくすぶるころには。

「ピピ！ またそんなに近づいて、危ないでしょう！ 体がこんなに熱いじゃないの、感じないの！？ 焦げネコになったらどうするの！？」

と、マミーに唐突に起こされ、むりやり横に追いやられた。

ああ、ちっとアツかったかな。

焦げネコのタンゴ、タンゴ、タンゴ♪

もうすぐは〜るですねえ、ニャン♪

The Queen and I

昨晩泊まったお客さんのために、今日は取って置きの最高級のマーマレードが朝の食卓に上るというのだが…。

マーマレードに最高級なんてあるものか！ オレンジはオレンジだろう。マスクメロンで作ったメロンジャムでもあるまいに。それとも、今年のお正月に初めて見た金箔入り大吟醸のように、マーマレードに金箔が入っているとでもいうのか。

「これは、昨年のエリザベス女王在位６０周年記念祭のときに、皇室御用達のフォートナム＆メイソンで特別に販売された、純金箔入りのマーマレードなの。華やかできれいでしょう」

と、マミーが誇らしげにお客さんに見せている。

ええっ、女王陛下の金箔入りマーマレードなの！？ わあ、キラキラ舞っているよ。

「ピノにも、ちょっとだけ、舐めさせてあげようかな。もう毛も抜かなくなったことだしねえ…」

と、ありがたき呟き。クィーンにご挨拶しないとね。

“Good morning Her Majesty 女王陛下さま！”

それから…

「手前、生まれはケンブリッジ、育ちはロンドン。ワケあって、東京の下町は葛飾に引っ越してまいりました。姓はないが、名はピノ。チビのため、人呼んで Le Petit Pinot と申します。以後お見知りおきのほど宜しくお願い申し上げます」

「どこかで聞いたような台詞ね。ちょっと古いんじゃないの、ピノ！ 」

抜く？ 抜かない？

抜く？ 何を抜くのかというと、自分の毛。誰が抜くのかというと、言わずと知れたこのボク。こんな広い家で走りたいだけ走れて、大好きな階段もあって高い所にも行けて、家中ポカポカでこたつ（日本の猫の冬の必需品）なんて要らない。幸せ度はかなり高いはず。だのに、また抜いてしまった。毛繕いをしていると見せかけて、時にはボールで遊んでいる振りをして、毛抜きに入るのだから、ボクはなかなかの策略家である。

ロンドンで過ごした子猫のころは、四六時中抜いていた。でも確実に理由ありき反抗だった。思い通りにならないと当てつけ抜き、おんもへ出られないとわがまま抜き、独りぼっちで寂しいといじけ抜き。まあ、自分勝手な子だったわけだ。クリニックでストレスと診断された。

その治療法：１. 癒しの匂いボトルを居間のコンセントに差し込む

　　　　　　２. 一日二回、ハーブレメディー液を飲む

にがいのにがくないのって、ゲーがでそうで、マミーがボトルを持った瞬間に逃げ出した。壁際に置かれたベッドに強引に押さえ込まれ、開閉口をめぐる壮絶な戦いだった。約二年間、まあマミーもよく頑張ったものだ。

考えてみると、一部分抜いてもまだまだ他の部分に毛がある故、また抜きたくなる。抜いても、数週間たつとまた生えてくる故、また抜くことができる。と、論理ともつかぬ理屈をこねてもみる。

「ピノ！ 何回言ったら分かるの！？ またこんなに抜いて。もうボーイじゃないのよ。あと３〜４年したらシニアになるんだからね。シニアになったら、もう毛が生えてこないのよ！」

と、信憑性の高い、怒りとも言えそうな助言にこの大きな耳がピクピクと反応する。

ボクがブサネコになってしまったら？ 絶対に奴らにバカにされる。そして、同類になったら？ 迫りよるブサにゃん子たちの桃色吐息が… ギャー  助けて！ 逃げろ〜 もう抜かない、抜かない、ニャンニャン…。

下町小町

ロンドンから東京の下町に引っ越してきて、かれこれ２〜３ヶ月になるだろうか。早いものだ。

今までにウチの庭をうろついている奴は…デカ、ノラ、ブチ、そして、シッポをつめたのか知らん、シッポがまあるいテールランプ。女の子たちは、というと…、皆そこそこ健康そうではあるが、顔がすこぶるまずい。無茶苦茶不器量で、長生きしそうだ。まず、いくら猫でもペチャ鼻のハナ子、ミミズのように細目のミミズちゃん、カボチャ顔のかぼちゃん、それに、クシャミ顔のシャーミン。名前がないのは気の毒だから、みんなボクが勝手につけてやった。美しい、可愛い、などのポジティヴイメージの形容詞とは、いささかも縁のない、できるだけ交際したくないブサにゃん子たちだ。

ボクは文字はちょっと見ただけで、すぐに眠くなってしまうので、小説なんぞは読んだことがないのだが、マミーがこんなことを言っていた。

「『我が輩は猫である』に出てくる、御師匠さんのとこの三毛子のような、鈴をちゃらんちゃらんと上品に鳴らして歩く、美しい猫はいないのかしら。このあたりの下町じゃ、小町娘は見かけないわねえ」

下町といってもいささか広い。他の町には、３丁目には、下町小町がいるのだろうか？ 本のタイトルだけは聞いたことがあるが、名前から察しても美しい三毛子さんは、どこらへんに住んでいたのだろう。山の手かもしれないなあ。美人薄命、きっと早死にしたのだろう。

「あれは、どのへんだったかしら、忘れたわ」

と、無闇な呟き。

ボクは今日も窓辺で、下町小町が通りがかりはしないだろうか、鈴の音が聞こえてきはしないだろうかと…。想いは夢の中に… ちゃらん、ちゃらん ……。